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Introducción del Sr. Henning Jensen Pennington, Rector 
de la Universidad de Costa Rica:

“Para la Universidad de Costa Rica es un gran 
honor y un inmenso placer contar con la presencia 
y la palabra de la reconocida intelectual,  poetisa y 
novelista nicaragüense Gioconda Belli; autora de 
una vasta obra.

En su trayectoria suma importantes reconocimientos, 
entre los cuales destacan: el Premio Casa de las 
Américas de 1978 por su Poemario Línea de Fuego; 
el Premio de la Fundación de Libreros, Bibliotecarios 
y Editores alemanes y el Premio Ana Seghers de 
la Academia de Artes de Alemania, en 1988, por 
su primera novela La mujer Habitada; el premio 
internacional de poesía Generación del 27 en el 
año 2002, por su Poemario Mi Íntima multitud; el 
premio Biblioteca Bremen España y el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz en México en el 2008, ambos 
por su novela El infinito en la palma de la mano, 
y más recientemente, en el 2010, recibió el premio 
hispanoamericano La Otra Orilla, por su novela 
El país de las mujeres, obra que ofrece el marco 
temático para el conversatorio de esta tarde.

Gioconda Belli ha llevado las letras centroamericanas 
a lectores alrededor de todo el mundo con una obra 
que ha sido traducida a más de 14 idiomas. De 
manera muy particular, su trabajo literario le ha dado 
voz universal a las experiencias afectivas, políticas y 
sociales de la mujer, desde donde ha hecho audibles 
perspectivas éticas alternativas.

Desde el ámbito académico y universitario 
reconocemos en el arte y la literatura poderosas 
estrategias para investigar los ámbitos de la 
experiencia humana del mundo que escapan a los 
recursos de la ciencia. 
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A lo largo de la historia de las culturas con sus variados 
lenguajes las artes han logrado expresar las ideas y 
emociones que inquietan a las sociedades de cada 
época. Sin lugar a duda, la academia se enriquece 
con el trabajo creativo e imaginativo del artista, 
capaz de recordarnos que las cosas siempre pueden 
ser diferentes, o como se muestran en un momento 
dado, que el mundo y el conocimiento son plurales. 
El arte puede inspirar acciones transformadoras que 
nos acerquen un poco más a nuestras aspiraciones 
en una sociedad mejor, donde la prosperidad esté 
acompañada justicia social y equidad.

Agradezco al Centro de Investigación en Estudios de 
la Mujer (CIEM) por su colaboración en organizar 
este Conversatorio en el marco del espacio “Debates 
sobre Feminismos”; sin duda, esta oportunidad para 
el diálogo será intensa y por supuesto también muy 
fructífera.

Agradezco a Gioconda Belli por acompañarnos, 
y le agradezco también, de una manera muy 
especial, que el proceso de invitación haya sido tan 
extraordinariamente fácil y que se realizó de manera 
tan informal como un solo correo electrónico.

Espero que en la Universidad de Costa  Rica, 
Gioconda se sienta en su casa; en su casa académica. 
Le deseo las mejores experiencias en su próxima 
participación en la Feria del Libro; en el encuentro 
con las escritoras y los escritores costarricenses; 
en la presentación de sus nuevas publicaciones, y 
en la continuación de sus muchos, nuevos y muy 
fructíferos  proyectos de escritura.

Muchas gracias Gioconda”.
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Sra. Gioconda Belli, novelista; poetisa:

Tengo que dar las gracias para empezar, porque esto 
realmente fue una pequeña conspiración entre Ana 
Cristina Rossi, Nora Garita, el Rector Henning Jensen 
y también mi editora Salvadora Navas, que hicieron 
posible que yo estuviera aquí. Y por supuesto mis 
propios deseos de venir a Costa Rica, después de 
muchísimo tiempo de no estar por estos lados.

Quisiera iniciar leyendo un poema, para iniciar esta 
conversación:

Yo fui una vez una muchacha risueña
que andaba con su risa
por toda una ciudad que le pertenecía.
Yo fui una vez una mujer poeta
que salía con un poema nuevo,
como quien sale con un hijo,
a enseñarlo, a gozarlo.
Yo fui una vez la madre de dos niñas 
preciosas
y andaba segura de mi felicidad,
desafiando el viento y a las cosas.
Ahora, yo soy una mujer que no conoce 
la tierra donde vive,
sin amor, sin risa, sin Nicaragua,
soy una poeta
que escribe a escondidas
en oficinas serias y casas de huéspedes,
soy una muchacha que llora
debajo de un paraguas
cuando la muerde el recuerdo.
Soy una madre que añora la alegría de 
sus hijas.
Ahora,
soy un canto de lluvia y de nostalgia,
soy de ausencia.
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Ese poema lo escribí a los dos días de llegar a Costa 
Rica tras el exilio. Yo viví acá en Costa Rica durante 
tres años; ¡después me sentí mucho más alegre 
que ese día! Yo tenía 25 años; tenía dos hijas y ya 
había tenido que salir de Nicaragua por persecución 
política. Habían encarcelado al compañero que era 
mi responsable, entonces yo tenía una semana para 
salir del país antes de que él hablara, porque siempre 
a los compañeros se les orientaba para que pudieran 
dar una semana de tiempo para la movilización de 
los otros compañeros involucrados. Entonces yo 
pude salir de Nicaragua; estuve un tiempo en México 
y después vine a Costa Rica. En aquel entonces yo 
vivía en el Barrio Amón, que tiene un nombre como 
de faraón; me recordaba a los niños de Nicaragua que 
se llaman Admón, porque en los edificios públicos 
había una placa con la escritura Admon. Somoza 
(Administración Somoza); entonces la gente les 
ponía Admón a los muchachitos.

El público ríe.

Entonces en ese Barrio yo recuerdo caminar bajo 
aquella llovizna de Costa Rica, tratando de pensar qué 
iba a hacer. Aquí montamos, con varios compañeros 
nicaragüenses en esa época, una enorme red de 
solidaridad con Nicaragua. Pero cuando yo recién 
llegué, mis padres me enviaron a vivir en una casa 
de muchachas universitarias, aunque yo ya tenía dos 
hijas que se habían quedado a vivir en Nicaragua. 
Entonces tuve que vivir en esa casa, donde volví al 
pasado aunque yo era bastante joven, pero allí me 
sentía como una muchacha más.

Ese fue mi comienzo, acá en Costa Rica; después 
trabaje en publicidad Garnier. 
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Realmente, cuando yo veo la situación que se 
ha creado en los últimos años entre Nicaragua 
y Costa Rica, me parece mentira lo que paso en 
esa época que yo viví, donde yo realmente nunca 
experimenté tal amor, una solidaridad, un deseo 
de ayuda y una entrañable capacidad de empatía de 
un pueblo para otro. Porque realmente nosotros 
los nicaragüenses, si no hubiera sido por Costa 
Rica, no creo que hubiésemos podido hacer la 
revolución, y se los digo sinceramente.

Fue algo tan hermoso que yo escribí este poema 
pensando en eso; se llama “Ternura de los pueblos”.

Yo te decía que la solidaridad es la 
ternura de los pueblos.
Te lo decía después del triunfo, después 
que pasamos los tiempos duros de batallas 
cuando todo era soñar y soñar, despiertos 
y dormidos, sin cansarnos nunca de ponerle 
argamasa al sueño hasta que dejó de serlo, 
hasta que vimos las banderas rojinegras 
de verdad, ondeando sobre las casas, las 
casitas, las chozas, los árboles del camino y 
pensamos en todo lo que nos tocó vivir y 
era como un gran rompecabezas de rabias 
y fuego y sangre y esperanza.

La ternura de este pueblo, de Costa Rica, fue 
espectacular. Yo tuve un hijo en Costa Rica y ese 
hijo se salvó gracias a la solidaridad, pues fue un 
niño prematuro, hoy es un muchacho, pero cuando 
nació solamente pesó dos libras. Me lo salvaron 
en el Hospital México, yo esperaba en una sala 
que llamaban el Jorón, porque allí estaban muchas 
mujeres perdiendo niños. Todas se portaban mal 
menos yo.

El público ríe.
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Voy a hacer trampa en esta charla, porque a los 
escritores nos piden con meses de anticipación 
que titulemos las charlas, y a mí se me ocurrió 
“El Vecindario y el país de las mujeres” y vamos 
a hablar de eso. Pero antes de darle rienda a mi 
vocación política, quiero hablarles un poco sobre mi 
vida como escritora. Esa vida mía, como escritora, 
es la huerfanita de mi casa, porque siempre yo le 
he dado más importancia a la política en mi vida 
que a la escritura. Si alguien me consulta sobre un 
tema político, es como poner una moneda a una 
roconola (rocola); yo puedo hablar horas de horas 
sobre eso. Pero hablar de mi vida como escritora 
me es mucho más dif ícil, y sin embargo es más 
profundamente quien yo soy. Lo que pasa es que es 
más dif ícil revelar que hablar de los demás, o hablar 
de la Patria.

Creo que la razón de ser de mis libros, que es lo que 
los ha traído a escucharme, es resultado de una vida 
muy intensa. Cada vez que me preguntan ‘¿qué es 
necesario hacer para escribir?’, respondo que lo más 
importante es vivir. La realidad es que, por mucho 
que uno escriba sobre cualquier cosa, lo que nutre el 
imaginario, el almacén del que uno saca las imágenes 
y personajes, es la vida misma. Por eso mismo, acabo 
de volver a Nicaragua –estuve viviendo casi 20 años 
en Estados Unidos-, pero realmente necesitaba la 
locura de Nicaragua; el idioma, los personajes y, por 
supuesto todo lo que me hace vibrar está ahí.

Voy a empezar hablándoles del miedo. Nicaragua 
es un país pequeño, y sobre los poetas conocidos, 
a menudo se tejen leyendas. Por ejemplo, una de 
las leyendas urbanas sobre mí dice que yo escribía 
desnuda, y que llamaba a un chofer para pedirle un 
vaso de leche y otras cosas. 

El público ríe.
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¡Es mentira! Es algo que contaban. Pero la otra 
leyenda urbana dice que soy una mujer valientísima, 
atrevida, lanzada, y cosas por el estilo. Y el hecho que 
me concedan esa cualidad hace surgir, en mi cara más 
íntima, una sonrisa que es una mezcla de espasmo y 
satisfacción. Porque eso de que soy valiente refleja 
una realidad muy distinta a la que he enfrentado 
en mi vida, y a la que me enfrento constantemente. 
Yo no soy una persona sin miedos, al contrario; he 
sido introvertida, con tendencias a la reclusión, mi 
deporte favorito es leer, no hablar con nadie para 
pensar; me da miedo hablar en público, me aflige dar 
conferencias; desde que tengo conciencia, mi vida ha 
sido un enfrentamiento a muerte con ese miedo. No 
me gusta tener miedo, porque la vida con miedo solo 
se puede vivir a medias.
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Con miedo uno realmente no puede realizar su 
potencial. El miedo paraliza, y esconde, y hace que 
uno se esconda. De ahí a que uno de los objetivos 
más importantes que yo me planteé fue vencer el 
miedo, y no dejar que me venciera. Eso empezó desde 
que yo tenía como 12 años, la primera vez que fui a 
desafiar a mi papá, pues era un hombre muy serio, 
autoritario. Me daba terror ir con él en el carro pues 
no sabía de qué hablar, qué decir. Entonces, un día 
de tantos, pensé en que le iba a dejar de tener miedo, 
pues me quería, e iba a empezar a bromear con él. 
Y así hice; me di cuenta que mi papá se transformó 
totalmente. Me lo gané; me convertí en los ojos de 
su cara. 

Posteriormente mis padres me enviaron a estudiar 
a España a un internado de monjas, desde los 14 a 
los 16 años. Me sentía muy sola; era un palacio que 
le había regalado la esposa de Alfonso XIII a las 
monjas, gris, cuyas maderas rechinaban. Era oscuro; 
yo nunca había vivido un invierno en mi vida e 
incluso ¡no quería a los españoles! 

El público ríe.

Ahora sí, pero en aquel entonces era muy dif ícil 
pues mi abuelo era un enorme indigenista, y me 
había enseñado toda la lucha que hubo en Nicaragua 
contra la conquista española. De ahí salió mi novela 
“La mujer habitada”, de toda la historia que me 
contaron de pequeña sobre la resistencia indígena 
contra la colonia. En ese colegio pasé muy sola, 
pero creo que ahí empecé a aprender a escribir, pues 
me dediqué a escribir cartas. ¡Hasta enamoré a un 
muchacho inglés a través de mis cartas! Y bueno, 
cuando regresé a Nicaragua, me casé y después 
empecé a escribir poesía. 
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La primera vez que escribí poemas, eran bastante 
normales a mi parecer, pero se consideraron unos 
poemas muy eróticos. Tras su publicación en la 
prensa, que fue un sábado, mi familia se reunía el 
día en una casa colonial, y todo mundo se me quedó 
viendo como si apestara. Me dijeron ‘qué barbaridad, 
¿cómo es posible que publicaras esos poemas tan 
sucios?’. Me acuerdo que había un poema sobre la 
menstruación y una tía mía estaba horrorizada.

El público ríe.

Pero ese momento fue importantísimo para mí, pues 
me di cuenta que toqué un elemento enormemente 
subversivo. No entendía muy bien por qué era tan 
subversivo en ese momento, pero sí entendí que 
no podía dejar que me venciera el miedo otra vez. 
Claro, me empezaron a decir que iba a perder mi 
reputación, que la gente me iba a ver como ‘mujer 
fácil’. Mi esposo me dijo “no vas a poder escribir más, 
tengo que censurar esos poemas que vas a escribir”. 
Le dije que estaba loco…

El público ríe.

Uno de los poemas que salió es muy emblemático 
para mí. Dice así:

Dios me hizo mujer, 
de pelo largo, 
ojos, 
nariz y boca de mujer. 
Con curvas 
y pliegues
y suaves hondonadas. 
Y me cavó por dentro, 
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado 
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el número de mis hormonas. 
Compuso mi sangre 
y me inyectó con ella
para que irrigara todo mi cuerpo. 
Nacieron así las ideas, 
los sueños, 
el instinto. 
Todo lo que creó suavemente 
a martillazos de soplidos y taladrazos 
de amor, 
las mil y una cosas que me hacen mujer, 
todos los días, 
por las que me levanto, orgullosa, todas 
las mañanas, y bendigo mi sexo.

Ese poema hizo bulla, porque muchas mujeres no 
se atrevían a bendecir su sexo. Y este es sobre ese 
momento de rebelión; el poema que les leeré se 
llama así, Rebelión, y precisamente es sobre esa 
decisión que yo tuve que tomar: seguir escribiendo, 
no permitir que nadie me censurara los poemas, y 
darme cuenta que lo que había hecho era porque 
estaba haciéndome sujeto de mi propia sexualidad. 
No un objeto sexual. 

¿En qué rincón de la vida me estará 
esperando la felicidad? 
¿En qué rincón de la tierra me será 
dada la realización que espero, a la que 
no puedo renunciar, porque ya tengo la 
sangre intoxicada, y las palabras me 
buscan, me rondan, y los poemas ya me 
son necesarios para subsistir? 
Están sembrados en mis horas, 
inalterables, hermosos.
Están en mí, dentro de mí, con toda 
la fuerza de la tierra, del amor. Con 
toda la angustia del hijo que debo 
parir y esconder, porque no me está 



 Colección Lucem Aspicio
N.º 5, 2014

14

dado enorgullecerme de él, sino 
agachar la cabeza y guardar estos 
papeles en alguna gaveta, donde el 
tiempo los amarille, mientras yo me 
voy convirtiendo en repollo, lechuga, o 
cualquier otro vegetal…

Ese fue un momento crucial de mi vida. Me di 
cuenta que esos valores taimados, mojigatos, había 
que rechazarlos, y esa parte me llevó, por otro lado, 
a comprometerme con la lucha política. Yo trabajaba 
en una agencia de publicidad, una cosa vergonzosa 
de mi pasado.

El público ríe.

Pero es una cosa vergonzosa que, aparentemente, 
tenemos varios escritores en común. Entonces, 
había un poeta ahí; él me ayudó muchísimo y me dio 
a leer toda la literatura latinoamericana. Ahí llegaba 
muchísima gente del Frente Sandinista, y entonces 
empecé a involucrarme poco a poco en la lucha del 
Frente Sandinista.

Centroamérica, en ese momento, era un polvorín. 
Realmente había luchas guerrilleras en todos los 
países de Centroamérica, y nosotros teníamos una 
de las dictaduras más largas del continente. Ardimos 
–creo que todas las opciones cívicas se rompieron 
en Nicaragua en 1967 –, con una masacre durante 
una manifestación pacífica para que Somoza no se 
presentara de nuevo en las elecciones. Murieron 
como 300 personas ese día. La gente que mandó 
a esa gente a sentarse en la Avenida Central de 
Managua, y resistir, se fue después de que empezaron 
a sonar los tiros y, cuando empezó la masacre, se 
fueron a meter a un hotel, a pedir la intervención 
del embajador norteamericano. Y de ahí salieron a 
pactar con Somoza, y a hacer un triunvirato, entre la 
oposición y Somoza. Y ahí todos nosotros, la gente 
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joven de esa época, dijimos “esto no tiene remedio, 
aquí nunca saldremos de esto, a menos que haya una 
lucha armada”. Y ya el Frente Sandinista había estado 
actuando en las montañas de Nicaragua. 

Por lo menos para mí fue el momento decisivo. Yo 
considero que yo viví una época de oro en términos 
políticos. ¿Por qué? Ustedes conocen la historia de la 
revolución nicaragüense; no se las voy a contar, pero 
nosotros vivimos un momento precioso, en que como 
jóvenes nos sentimos absolutamente motivados 
por una razón que iba más allá de nosotros. Que 
encontramos un sentido a nuestra vida, clarísimo. 
Un sentido que nos permitía arriesgarnos, y no 
pensar que la muerte era algo terrible, sino más bien 
una manera digna de representar y de presentar la 
lucha, y de salvar a nuestro país.

Pero era una época en que todas las definiciones eran 
fáciles. Nosotros podíamos definir quiénes eran los 
amigos, quiénes los enemigos; uno creía saber con 
claridad de qué lado estaba. El maniqueísmo tenía 
la virtud de la firmeza revolucionaria. Éramos 
tremendamente firmes, porque no dudábamos. 
Estábamos clarísimos de lo que teníamos que 
hacer. Dudar era casi un pecado de lesa patria. Esas 
convicciones tan feroces nos empujaban con la 
fuerza de un tsunami. 

En aquella época yo les habría hablado de utopía, 
con los ojos llenos de luz y de emoción. De la lucha 
contra la injusticia, que el amanecer habría dejado 
de ser una tentación. Les habría dicho, como Otto 
René Castillo, “vámonos, Patria, a caminar. Yo te 
acompaño”. Pero, ni las patrias ni las personas son las 
mismas en estos tiempos. Lo único que sigue siendo 
más o menos igual, son los problemas. ¡Estos hasta 
se han atrevido a empeorar!
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Ya nadie piensa en enmotañarse, en la guerrilla. 
Hasta Marcos, el guerrillero en Chiapas, parece que 
decidió retirarse. Ustedes han llegado al mundo en 
una generación que podríamos decir ‘apolítica’, y a los 
mayores a veces nos afecta ver eso y lo entendemos, 
porque nosotros mismos experimentamos esa 
indiferencia o sentido de impotencia en carne 
propia. Y, sin embargo uno se angustia. A veces 
uno dice ‘ya yo hice mi parte, que lo hagan otros, 
me retiro, ya estoy cansada’. Pero verlo en jóvenes, 
a mí me aflige mucho más. Porque cuando uno 
es joven, se puede deprimir o desanimar, pero si 
tiene una motivación, puede hacer cualquier cosa. 
Puede no dormir, puede pasar las noches viajando, 
manejando, combatiendo, amando. Hay una reserva 
casi inagotable, a la que no se tiene acceso más que en 
esos estados de convicción absoluta, de experiencia 
compartida, que muchas veces en este mundo 
desalmado y desperdigado solo se encuentran en las 
pandillas o en las drogas. 

Hubo momentos en las luchas contra Somoza donde 
yo sentí una euforia semejante a una droga, porque 
la pasión, cuando se experimenta colectivamente, 
se duplica o se triplica. Lo paradójico, por supuesto, 
es que la gente también busca el peligro, la subida 
de adrenalina, esa sensación de ser incansable. Y 
tampoco quiero ni perder el hilo ni ofenderlos con 
la idea que solemos decir los viejos de que ‘todo el 
tiempo pasado fue mejor’. 

Yo empecé a hablar de las múltiples experiencias de 
Nicaragua para llegar a desembocar en la realidad 
de hoy. De que tras todo esto, toda esa euforia, esa 
lucha, esa épica, y tremenda hazaña del pueblo 
nicaragüense, la realidad es que la revolución fracasó. 
Y que tenemos ahorita en Nicaragua un mamarracho. 
Una ficción mojigata de un hombre y una mujer que 
quieren revivir el pasado, pero no la realidad del 
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pasado, sino el oropel, lo divertido, la música, los 
colores del pasado, mientras que en el presente son 
aguzados vividores de esta segunda oportunidad 
en la que han decidido no ser tan ingenuos ni creer 
en la rectitud ni la bondad propia o ajena. Esta vez 
no se descuidan, no se engañan; no van a dejar el 
poder, porque ya saben lo feo que es perderlo. Están 
dispuestos a pagar cualquier costo por conservarlo, 
y con esa claridad actúan, convencidos de que su 
permanencia es lo mejor que le puede pasar al 
país, y por tanto no hay escrúpulos que no venzan, 
ni Venezuela o China, a la que no se sometan. Ya 
pueden imaginar lo que se siente, tras todo lo que 
significó para uno, personal y colectivamente, ver 
al sandinismo convertido en orteguismo, y ver la 
falta de escrúpulos vencer cuanto uno creyó. Eran 
principios. Pero, tampoco uno se puede desilusionar 
tanto. Este año, el gobierno francés me nombró a 
mí Caballera de las Artes y las Letras. No me dieron 
caballo… ¡eso era lo único que yo quería! 

El público ríe.
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Pero en mis palabras de agradecimiento, voy a 
repetirles algo que me parece un ejemplo exacto de 
lo que quiero decirles. Porque si bien es cierto que la 
revolución francesa de 1789 abolió la monarquía y 
proclamó la República, la toma de la Bastilla no fue 
más que el comienzo de un largo proceso de avances 
y retrocesos. 

Tras la revolución, los franceses vivieron el reino 
del terror, bajo la sombra del radicalismo jacobino, 
que llevó a miles a la guillotina. Vieron instalarse a 
Napoleón Bonaparte, como emperador, y el retorno 
de muchas características del antiguo régimen. 
Vieron el retorno de la monarquía de los Borbones 
con Luis XVIII, de la monarquía de Orléans con 
Luis Felipe, y fueron testigos de la proclamación del 
segundo imperio de Luis Napoleón Bonaparte. No 
fue sino hasta en mayo de 1871 que monarquías y 
emperadores desaparecieron para siempre de su 
historia, y que Francia retomó con escollos, pero sin 
retrocesos, su camino hacia la República. 

Los giros sangrientos, los reflujos de la revolución 
francesa, generaron, entre artistas e intelectuales de 
esa época, una tremenda tristeza y desesperanza. 
Tantas energías suscitó el suceso de la revolución, 
que muchos sintieron que lo que vino después era 
la demostración de que los seres humanos eran 
incapaces de superar la miseria y la ignorancia. Y dice 
el poeta inglés, Percy B. Shelley, “el ánimo sombrío 
y la misantropía son las características de nuestra 
época. Una desilusión que se solaza en exagerar el 
tamaño de su desesperación”.

Leer esto me consoló. Me hizo pensar que lo que pasa 
tiene más que ver con la naturaleza de la historia, que 
es un proceso largo y lento, donde las contradicciones 
no se solucionan en una sola generación, sino en 
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varias, de manera que puede haber períodos tan 
largos como toda una vida, donde lo único que se 
experimenta es la dif ícil transición. Y creo que en 
Nicaragua estamos viviendo eso. Aquí en Costa Rica 
es otra historia, y en otros países también. 

Pero sí estamos, en comparación con las épocas 
de las dictaduras, un poco mejor en todas partes. 
Pero se acaba un problema, empieza otro. También 
puede ser que hasta ahora nos hayamos equivocado, 
pensando que la solución de los problemas estriba 
en reformas económicas radicales, en ideologías 
diversas, en que venza la izquierda o venza la 
derecha. Aunque ahora a veces ya no se sabe cuál 
es cuál. Y esta es la hora que nos planteemos otro 
tipo de revolución, que es la que está planteada en 
mi novela El País de las Mujeres, y que empecemos 
a pensar de otra manera. Creo que estamos todavía 
muy apegados a los paradigmas de las revoluciones 
económicas, la transformación, la lucha de clases, 
y que tenemos que empezar a pensar –sobre todo 
ustedes, que son la esperanza de todos nosotros-, de 
una manera diferente. De dejar de poner el producto 
interno bruto por encima de la felicidad individual y 
colectiva. ¡Por algo el producto es bruto! 

El público ríe.

En El País de las Mujeres yo trato de crear otro 
esquema, de hacer pensar cómo podríamos cambiar 
las  sociedades, de una manera que no necesariamente 
implique revoluciones violentas, armadas, sino una 
revolución que empiece de lo pequeño a lo grande. 

Por eso lo pongo en El País de las Mujeres, porque 
las mujeres solemos pensar así: de lo pequeño a 
lo grande, de lo cotidiano a lo público. El hombre 
piensa al revés. Y por eso los hombres se deberían ir 
a descansar, ¡como en mi novela! 
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La revolución más importante del siglo XX 
fue la revolución femenina. La revolución que 
más cambió la manera en que vivimos. Fue la 
única revolución que realmente triunfó. Si se 
quiere medir el nivel de avance de una sociedad, 
hay que medir cómo están sus mujeres. ¿Cuál 
es el mundo más atrasado en nuestra época? El 
mundo en donde las mujeres tienen que usar 
burka, en donde hay organizaciones terroristas 
como Boko Haram, que las secuestran y les hacen 
daño, imponiendo sus creencias. Esto cambia si 
cambiamos las relaciones primarias, que tienen que 
ver con cómo nos educamos. Por ejemplo, existe 
una asignatura que se llama “maternidad”, pero ¿y 
la “paternidad”? La única manera de empezar a 
cambiar las sociedades es educando a la gente. 
Es la responsabilidad más grande que tenemos 
en la vida, todos, hombres y mujeres, pero nadie 
nunca nos educa para eso. Nadie nos pasa un libro 
de psciología infantil. Nadie nos dice lo grave que 
es gritar o pegar a un niño. Uno llega a asumir la 
vida de un ser humano, y no tenemos idea de cómo 
hacerlo.

Aprendemos a cambiar pañales, pero no 
aprendemos lo más importante: cómo no 
reproducir los esquemas de dominación. Cómo 
trabajar de otra manera dentro del hogar, y por 
supuesto para que haya sociedades donde la mujer 
tenga una participación plena. Esto tiene que ver con 
una organización del trabajo totalmente diferente. 
Que hombres y mujeres se turnen en llevar a sus 
hijos al trabajo; que haya centros de desarrollo 
infantil cerca del trabajo; tener un cubículo para 
dar el pecho a los niños, cuando sea necesario. 
En Nicaragua esto está escrito en la Constitución 
Política, pero en la práctica es ridículo, pues no 
tiene cómo cumplirse.
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Ese es mi sueño: el cambio de enfoque en las 
transformaciones sociales. Es sumamente urgente 
porque realmente las fuerzas progresistas de la 
sociedad están patinando en el mismo lugar. 

Entiendo que en Costa Rica hay movimientos 
ecológicos muy importantes, y  esa es otra gran lucha 
que tenemos que dar, y sobretodo ustedes. Realmente 
tenemos que lograr conservar el planeta. Ahí hay 
una enorme veta; está planteada una lucha con otro 
carácter, ya no para la producción. Es cambiar la 
obsesión por producir, por la sostenibilidad. 

En este vecindario, tampoco estoy preocupada por 
las relaciones entre Nicaragua y Costa Rica. Creo que 
poco a poco se van a mejorar. Nosotros somos como 
gemelos siameses, y obviamente no nos podemos 
separar. Yo espero que Daniel Ortega termine en 
algún momento su mandato. 

He ido a varios países de Centroamérica, de pueblo 
a pueblo, a varias ferias, y veo que el acercamiento 
cultural es importantísimo. Creo que ustedes 
deberían invitar a nicaragüenses a todas sus 
actividades culturales, y al revés. Nosotros también 
hemos tenido a muchos costarricenses en el Festival 
de Poesía en Nicaragua, por ejemplo.

Quería dejarles esas inquietudes. Antes de leerles 
unos dos poemas para terminar, quería que 
habláramos y me comenten de qué les gustaría 
hablar. ¡Es un conversatorio!
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Participante: La sexualidad femenina es una caja 
de Pandora, y parece que siempre te han censurado 
esta parte. Me gustaría conocer si en Nicaragua la 
visión que se tenía sobre la sexualidad femenina ha 
cambiado significativamente a la fecha, desde que 
escribió sus poemas.

Gioconda: Creo que ha cambiado, pero no tanto. No 
sé si es que la etiqueta de ‘poeta erótica’ les gustó y 
me dejaron con esa etiqueta. Pero realmente siento 
que mi poesía no dice nada…cómo lo explico… 
El cuerpo de la mujer sigue siendo un casus belli, 
un motivo de guerra. ‘La mujer que reclama su 
sexualidad es peligrosa’, aunque no se perciba como 
tal conscientemente. 

Pero por otro lado hay una enorme necesidad de 
ello, porque yo sí lo he vivido con mi obra. El nivel 
de aceptación, el ‘quiero más, me ha hecho mucho 
bien leer esto’… es grande la cantidad de gente que se 
ha sentido identificada con esa poesía o prosa, donde 
las protagonistas de mis novelas o poemas expresan 
la sexualidad bellamente. Y es que hay una diferencia 
entre la pornograf ía y el erotismo. La sexualidad 
femenina tiene una manera de expresarse diferente, 
porque es más suave, ¡pero no me gusta esa palabra! 
Es… es más inherente, es biológica, porque tenemos 
un cuerpo determinado por nuestros procesos 
biológicos.

En Nicaragua la sexualidad se expresa en todas las 
formas más grotescas. Casi todos los días hay una 
mujer en bikini en las portadas de los periódicos. 
Aún hay una obsesión por el cuerpo. Eso ayuda 
a vender. Y los concursos de misses, ¡ya no sé qué 
más les falta! Menos mal hay mister Nicaragua… 
Yo veo que todas estas cosas ayudan a ir cambiando 
la mentalidad. Pero será un trabajo largo, porque 
en Nicaragua también tenemos uno de los índices 



 Colección Lucem Aspicio
N.º 5, 2014

25

de feminicidios más altos en Centroamérica. Hay 
mucha violencia. Pienso que también tiene que ver 
con que la mujer está reclamando un papel más 
protagónico, y entonces hay más resistencia del 
hombre. Y hay una violencia que aún no se ha podido 
castigar adecuadamente. El feminicidio lo pusieron 
como un delito dentro de una ley nueva, pero ya le 
cambiaron la definición en Nicaragua, pues había 
muchos hombres presos. Así que ahora lo definen 
así solo cuando hay una relación sentimental entre 
dos personas. Si un hombre que no está relacionado 
afectivamente con una mujer, la mata o la viola, es 
homicidio. Y eso es para limpiar las estadísticas.

Participante: Buenas tardes Gioconda, muchas 
gracias por compartir de una manera tan llana y tan 
sincera tu experiencia de vida. A propósito de las 
raíces de la revolución sandinista, que esperamos que 
sigan vivas, quería preguntarte si estás participando 
en alguna organización de resistencia en Nicaragua, 
sobretodo pues sabemos lo que pasó con el MRS 
[Movimiento Renovador Sandinista]. Saber si estás 
actualmente activa en alguna organización o si crees 
que hay alguna organización que tiene la suficiente 
fuerza para recuperar esa raíz de la revolución.

Gioconda: Bueno, la revolución ha dejado muchas 
cosas, la revolución no se perdió. Dejó una 
consciencia diferente en la gente, que está ahí, pero 
ahorita no tenemos realmente oposición. El MRS 
sigue trabajando, creo que es el partido más serio 
que hay, pero no tiene personería jurídica pues se la 
quitaron. Así que se tiene que aliar, forzosamente, 
con otros partidos, para participar en esos procesos 
electorales. Y esos partidos le han hecho mucho 
daño. Yo no estoy metida en ningún partido en este 
momento, porque pienso que mi ser independiente 
me ayuda a poder decir lo que quiera. Y lo que hago 
es escribir artículos de opinión; ahora soy presidenta 
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del Pen Club en Nicaragua, que es una ONG que 
defiende la libertad de expresión. Ahora estamos 
organizando un movimiento porque ese es uno de 
los serios problemas que tenemos; aunque no ha 
habido censura como tal, lo que ha sucedido es que 
prácticamente todos los medios fueron comprados y 
están dominados por la familia Ortega. Los canales 
de televisión están todos bajo el dominio de Daniel 
Ortega, ¡menos uno! Después tenemos los periódicos: 
ya solo hay uno, pues el otro lo compraron. Y a cada 
rato se violenta a los periodistas: no los dejan entrar 
a las conferencias de prensa, por ejemplo. Daniel 
Ortega no ha dado una sola conferencia de prensa en 
todos los años que tiene de ser presidente. Ha dado 
dos entrevistas: una fue a una periodista rusa, para 
la televisión rusa, y otra a Al-Jazeera. Entonces esto 
es lo único que ha dado Daniel Ortega en el tiempo 
que es presidente, y nadie puede hablar a la prensa; 
ninguno de los ministros puede dar declaraciones, 
solamente Rosario Murillo, que habla todos los 
medios días en la radio. 

Así que realmente tenemos una especie de bloqueo 
de la comunicación. Esto es lo que estoy haciendo 
yo. Lo que siento es que uno tiene que seguir 
luchando, día a día, dondequiera que esté, por lo que 
uno cree que es justo. La historia es bien larga, pero 
esto no me deprime; nosotros solamente vivimos 
un pedacito tan pequeño de la historia, que nunca 
vamos a ver los sueños cumplidos totalmente, pero 
que vale la pena luchar por ellos, porque alguien los 
va a ver. Entonces uno tiene que cumplir su parte; no 
para ver la recompensa, pero porque sabe que hay 
que ir empujando ese carro de la historia, porque no 
lo empujarán otros, y si no lo hace se va a despeñar.

Participante: Soy Alonso Mejía, corresponsal de 
El Nuevo Diario, y editor de La Nueva Prensa, una 
revista para migrantes aquí en Costa Rica. Según 
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cifras, hay al menos medio millón de migrantes 
nicaragüenses laborando en este país. Según 
estadísticas del censo, hay 100.000 costarricenses 
que son hijos de un nicaragüense. Esta es una nueva 
generación de nicaragüenses nacidos aquí. ¿Qué 
opina usted, como escritora, como analista, como 
poeta, sobre esta nueva generación de nicaragüenses 
nacidos aquí en Costa Rica?

Gioconda: ¡Espero que sean buenos ciudadanos! Es 
normal que esto suceda, cuando se da una migración 
de otro país; se empiezan a mezclar y salen otras 
generaciones. Uno de los casos más interesantes es 
el del futbolista, ¿todos los vieron, no? Oscar Duarte. 
Ese fue un momento bien lindo entre Nicaragua y 
Costa Rica, pues realmente todo Nicaragua iba con 
Costa Rica en el mundial. Cuando este muchacho 
llegó a Nicaragua fue un recibimiento de héroe, el 
que le dieron. 

Yo sé que para Costa Rica debe ser un poco dif ícil; yo 
creo que todas estas grandes migraciones tensionan 
los países que reciben esas migraciones pero, al final 
de cuentas, esas migraciones son muy importantes, 
porque suplen necesidades dentro de los países. Yo lo 
viví muy de cerca estando en California, porque el 42% 
de la población de Los Ángeles es mexicana. Y entonces 
hay mucha crítica, xenofobia, pero al final no podrían 
vivir sin ellos. Hasta hicieron una película llamada 
Un día sin mexicanos; ¡era un desastre! Realmente los 
necesitan. Yo creo que son acomodos. Por eso estamos 
hablando de lo larga que es la historia. Yo sí pienso que lo 
que uno no debe perder es la perspectiva, ir generando 
nuevas sinergias, nuevos amores, y ojalá no se generen 
nuevos odios. Por eso es importante que haya gente 
consciente, entre los escritores, los intelectuales, la 
gente que tiene la universidad, para que perdamos esa 
tendencia que tenemos los seres humanos a repeler lo 
que no es nuestro, totalmente.
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Participante: Buenas tardes. Yo me acerqué a su 
literatura cuando mi esposa me hizo un regalo muy 
bonito y me regaló El país bajo mi piel. Yo quería 
saber, en relación con su período aquí en Costa 
Rica, su lucha a la par del Frente Sandinista, dado 
que el libro está lleno de protagonistas varones, 
¿cuál era, para usted, el papel de la mujer dentro de 
la revolución, o si había un papel particular? Porque 
dentro de su relato hay bien pocas mujeres que 
participan en la revolución sandinista. Parece que 
esa se presenta como un movimiento de liberación, 
pero que es exclusivamente un movimiento de 
varones. Pero esa es la impresión que tengo al leer 
el relato suyo.

Gioconda: ¡Qué terrible eso! Realmente yo escribí 
un poco el testimonio de lo que yo viví. Pero 
en Nicaragua realmente había muchas mujeres 
combatientes, y hubo una gran participación de las 
mujeres en Nicaragua, y aquí también, en las redes de 
solidaridad. Las mujeres no teníamos, por supuesto, 
el mismo peso que los varones, en ciertas cosas. 
Pero la primera ciudad que se liberó en Nicaragua la 
liberaron tres mujeres: en León, fueron Dora María 
Téllez, Lourdes Jirón, y Ana Isabel Morales. Eran las 
tres que eran jefas del Estado Mayor que liberó esa 
ciudad. Y estaba Mónica Baltodano en otro frente. 
Había muchísimas mujeres combatientes. Pero a 
la hora de que triunfó la revolución, no les dieron 
ningún papel dirigente; fueron mandos intermedios. 
Y la dirección nacional del frente eran nueve 
hombres, no había una sola mujer. Al principio 
hubo una ministro, cuando se dio el triunfo de la 
revolución. Por eso, un grupo de mujeres formamos 
un partido que está en mi novela El País de las 
Mujeres, que se llamaba el Partido de la Izquierda 
Erótica. Era una broma, porque nos juntamos a 
conspirar para tratar de meter la agenda femenina 
dentro de la agenda de la revolución. Pero este 
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fenómeno sucede en casi todas las revoluciones. Las 
mujeres participan durante el período de la lucha, 
pero después no llegan a ocupar los mismos niveles 
de autoridad y de responsabilidad a la hora de que ya 
se forman los gobiernos. Nosotros luchamos mucho 
por eso, pero en mi libro no lo había visto desde esa 
perspectiva. Mi libro no es la historia de todo lo que 
pasó; es la historia de lo que yo viví. Es una ventana 
para ver una vida.

Participante: Buenas noches. Me gusta mucho 
tu literatura y la propuesta que hiciste hace unos 
minutos, con respecto a tus inicios de la poesía 
erótica, y el título de El país de las Mujeres. ¿Qué 
opinas de proponer, para los próximos escritores, 
suprimir una idea que creo que ha hecho daño, que 
es el elemento de la caballerosidad? Representando 
el elemento patriarcal que esto representa, y que la 
literatura empiece a proponer una desmitificación de 
lo que es la mujer como dama y poder llegar otra vez 
a ser mujeres. Lograr una literatura que proponga 
una abolición de este término, ‘caballerosidad’, para 
que mis hijas, en un futuro, dejen de ser damas y 
puedan ser mujeres, y por fin estar en una estructura 
sin pesos.

Gioconda: Damas quiere decir “da más”. No sé, a mí 
me gusta la caballerosidad. ¡Pero f íjate que es de las 
pocas cosas que nos dan los hombres! Mira, yo pienso 
que no hay que negar la diferencia entre el hombre y 
la mujer, ¡bienvenidas las diferencias! Y que la mujer 
no necesariamente tiene que asumir un rol o un ser 
masculino para liberarse. Esas cosas entre hombre y 
mujer, que son cortejo, no lo vamos a perder. ¡Es una 
lucha perdida, pues me parece que nos gusta, que 
lo necesitamos! Y parte de eso es esa caballerosidad. 
Pero yo pienso que no le quita, ni al hombre ni a la 
mujer, esas pequeñas cosas. Como que me digás que 
las mujeres ya nunca cocinen. No, porque tampoco. 



 Colección Lucem Aspicio
N.º 5, 2014

30

Mi marido es el que cocina en mi casa, por ejemplo, 
porque yo no cocino. Pero a mí me encantaría saber 
cocinar. Es como la negación de la negación; no hay 
que negar todo. Cuando evolucionemos hay muchas 
cosas que tenemos que conservar, que son hermosas 
y buenas. Se me ocurre que te voy a leer un poema que 
se llama Receta de varón. ¿Qué hombre queremos? 
Porque los hombres son lindos, ¡cuando se portan 
bien! Vinicius de Moraes escribió un poema que 
se llama Receta de mujer, ¡lindísimo! Pero empieza 
diciendo Que las feas me perdonen, pero la belleza es 
esencial. Entonces yo en mi poema, parafraseando a 
Vinicious, digo:

No importa si no es hermoso. La  fealdad 
en el hombre puede despertar ciertos 
atávicos instintos femeninos. Pero es 
esencial que el pecho sea acogedor, y 
que los brazos ofrezcan la promesa de 
abrazos apretados y tiernos. 
Vello en el cuerpo o no, es cuestión 
de gustos. Personalmente los prefiero 
tapizados, con espacios de sombras 
oscuras y suaves al tacto, y capaces de 
llenar el olfato con el olor del día a flor 
de piel. 
La cintura que se defina, por favor. Que 
no le sobre ni le falte. Que no acuse el 
descuido del dueño, más que en ciertas 
épocas permisibles, donde unas libritas 
de más son solo testimonio de amables 
libaciones. 
Las manos son definitivas. Deben saber 
sostener la cabeza de la mujer con el 
celo con que el marinero le escatima al 
viento la única lámpara de aceite en el 
medio de la tormenta. Ser ágiles como 
pájaros o cabras de monte, capaces de 
la forja del hierro, de las lágrimas y de 
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esculpir los intrincados artesonados 
del placer. 
Las piernas también son importantes. 
Pero les perdonamos las torceduras, 
los toscos, las imperfecciones, si al 
encontrarnos con la boca vemos una 
sonrisa en la que poder confiar, y unos 
ojos que nos aseguren la mañana. 
La espalda masculina debe ser extensa, 
como una pradera por donde puedan 
pasearse los búfalos y los heliotropos. 
Y es fundamental que en las caderas 
se alcen dos colinas, inequívocas, 
sólidas, que se nos queden prendidas 
a la memoria, cuando el hombre se 
vuelva para marcharse, alejándose en 
la noche.
La voz que resuene con vibraciones de 
bajo, pero que sepa modular la tensa 
y dulce melancolía del acordeón, 
lamentando el fin de la luna en la 
ventana.
El hombre, al fin, es el mítico animal 
que reinventa siglo tras siglo las 
quimeras que pueblan las obsesiones 
femeninas. Habrá de conservar, 
perdida la absoluta hegemonía, 
todas aquellas cosas galantes, fuertes, 
acogedoras, que a pesar de todos los 
pesares, lo mantienen sólidamente 
anclado en el profundo e incansable 
mar de las hembras.

El público ovaciona.
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Bueno, ya no quiero abusar de ustedes. Voy a 
leerles un poema para terminar. Este poema es muy 
importante para mí; es duro pero importante. Lo 
escribí un 8 de marzo; así se llama. 

Amanece con pelo largo el día curvo 
de las mujeres. ¡Qué poco es un solo 
día, hermanas! ¡Qué poco, para que el 
mundo acumule flores frente a nuestras 
casas!
De la cuna donde nacimos, hasta la 
tumba donde dormiremos, toda la 
atropellada ruta de nuestras vidas 
deberían pavimentar de flores para 
celebrarnos. Que no nos hagan como a 
la Princesa Diana, que no vio ni oyó las 
floridas avenidas prostradas de penas 
de Londres. Nosotras queremos ver y oler 
las flores. Queremos flores de los que no 
se alegraron cuando nacimos hembras 
en vez de machos. Queremos flores de 
los que nos cortaron el clítoris, y de los 
que nos vendaron los pies. Queremos 
flores de quienes no nos mandaron 
al colegio para que cuidáramos a los 
hermanos, y ayudáramos en la cocina. 
Flores del que se metió en la cama 
de noche, y nos tapó la boca para 
violarnos, mientras nuestra madre 
dormía. Queremos flores del que nos 
pagó menos por el trabajo más pesado, y 
del que nos despidió cuando estábamos 
embarazadas. Queremos flores del que 
nos condenó a muerte forzándonos 
a parir a riesgo de nuestras vidas. 
Queremos flores del que se protege del 
malpensamiento, obligándonos al velo 
y a cubrirnos el cuerpo. Del que nos 
prohíbe salir a la calle sin un hombre 
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que nos escolte. Queremos flores de 
los que nos quemaron por brujas, y 
nos encerraron por locas. Flores del 
que nos pega, del que se emborracha, 
del que se bebe irredento el pago de la 
comida del mes. Queremos flores de las 
que intrigan y levantan falsos, flores 
de las que se ensañan contra sus hijas, 
sus madres y sus nueras, y albergan 
ponzoña en su corazón para la de su 
mismo género. Tantas flores serían 
necesarias para secar los húmedos 
pantanos donde el agua de nuestros 
ojos se hace lodo, arena movedizas 
tragándonos y escupiéndonos de las 
que tenaces, una a una, resurgiremos. 
Amanece con pelo largo el día curvo de 
las mujeres. 
Queremos flores, hoy, ¡cuánto nos 
corresponde el jardín del que nos 
expulsaron!

¡Gracias, muchísimas gracias!
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