


Introduccién del Sr. Henning Jensen Pennington, Rector
de la Universidad de Costa Rica:

“Para la Universidad de Costa Rica es un gran
honor y un inmenso placer contar con la presencia
y la palabra de la reconocida intelectual, poetisa y
novelista nicaragiiense Gioconda Belli; autora de
una vasta obra.

Ensutrayectoriasumaimportantesreconocimientos,
entre los cuales destacan: el Premio Casa de las
Américas de 1978 por su Poemario Linea de Fuego;
el Premio de la Fundacidn de Libreros, Bibliotecarios
y Editores alemanes y el Premio Ana Seghers de
la Academia de Artes de Alemania, en 1988, por
su primera novela La mujer Habitada; el premio
internacional de poesia Generacién del 27 en el
ano 2002, por su Poemario Mi Intima multitud, el
premio Biblioteca Bremen Espafa y el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz en México en el 2008, ambos
por su novela El infinito en la palma de la mano,
y mads recientemente, en el 2010, recibié el premio
hispanoamericano La Otra Orilla, por su novela
El pais de las mujeres, obra que ofrece el marco
temadtico para el conversatorio de esta tarde.

Gioconda Belli hallevado las letras centroamericanas
a lectores alrededor de todo el mundo con una obra
que ha sido traducida a mds de 14 idiomas. De
manera muy particular, su trabajo literario le ha dado
voz universal a las experiencias afectivas, politicas y
sociales de la mujer, desde donde ha hecho audibles
perspectivas éticas alternativas.

Desde el dambito académico vy universitario
reconocemos en el arte y la literatura poderosas
estrategias para investigar los ambitos de la
experiencia humana del mundo que escapan a los
recursos de la ciencia.



Alolargodelahistoriadelas culturas con sus variados
lenguajes las artes han logrado expresar las ideas y
emociones que inquietan a las sociedades de cada
época. Sin lugar a duda, la academia se enriquece
con el trabajo creativo e imaginativo del artista,
capaz de recordarnos que las cosas siempre pueden
ser diferentes, o como se muestran en un momento
dado, que el mundo y el conocimiento son plurales.
El arte puede inspirar acciones transformadoras que
nos acerquen un poco mds a nuestras aspiraciones
en una sociedad mejor, donde la prosperidad esté
acompanada justicia social y equidad.

Agradezco al Centro de Investigacion en Estudios de
la Mujer (CIEM) por su colaboracién en organizar
este Conversatorio en el marco del espacio “Debates
sobre Feminismos”; sin duda, esta oportunidad para
el didlogo sera intensa y por supuesto también muy
fructifera.

Agradezco a Gioconda Belli por acompanarnos,
y le agradezco también, de una manera muy
especial, que el proceso de invitacion haya sido tan
extraordinariamente facil y que se realiz6 de manera
tan informal como un solo correo electrénico.

Espero que en la Universidad de Costa Rica,
Gioconda se sienta en su casa; en su casa académica.
Le deseo las mejores experiencias en su préxima
participacion en la Feria del Libro; en el encuentro
con las escritoras y los escritores costarricenses;
en la presentacion de sus nuevas publicaciones, y
en la continuacién de sus muchos, nuevos y muy
fructiferos proyectos de escritura.

Muchas gracias Gioconda”.
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Sra. Gioconda Belli, novelista; poetisa:

Tengo que dar las gracias para empezar, porque esto
realmente fue una pequena conspiracion entre Ana
Cristina Rossi, Nora Garita, el Rector Henning Jensen
y también mi editora Salvadora Navas, que hicieron
posible que yo estuviera aqui. Y por supuesto mis
propios deseos de venir a Costa Rica, después de
muchisimo tiempo de no estar por estos lados.

Quisiera iniciar leyendo un poema, para iniciar esta
conversacion:

Yo fui una vez una muchacha risueria
que andaba con su risa

por toda una ciudad que le pertenecia.
Yo fui una vez una mujer poeta

que salia con un poema nuevo,

como quien sale con un hijo,

a enseriarlo, a gozarlo.

Yo fui una vez la madre de dos nifias
preciosas

y andaba segura de mi felicidad,
desafiando el viento y a las cosas.
Ahora, yo soy una mujer que no conoce
la tierra donde vive,

sin amor, sin risa, sin Nicaragua,

soy una poeta

que escribe a escondidas

en oficinas serias y casas de huéspedes,
soy una muchacha que llora

debajo de un paraguas

cuando la muerde el recuerdo.

Soy una madre que ariora la alegria de
sus hijas.

Ahora,

soy un canto de lluvia y de nostalgia,
soy de ausencia.



Ese poema lo escribi a los dos dias de llegar a Costa
Rica tras el exilio. Yo vivi acd en Costa Rica durante
tres anos; idespués me senti mucho mas alegre
que ese dia! Yo tenia 25 afios; tenfa dos hijas y ya
habia tenido que salir de Nicaragua por persecucién
politica. Habian encarcelado al companero que era
mi responsable, entonces yo tenia una semana para
salir del pais antes de que él hablara, porque siempre
a los companeros se les orientaba para que pudieran
dar una semana de tiempo para la movilizacién de
los otros compaiieros involucrados. Entonces yo
pude salir de Nicaragua; estuve un tiempo en México
y después vine a Costa Rica. En aquel entonces yo
vivia en el Barrio Amén, que tiene un nombre como
de faradn; me recordaba a los nifios de Nicaragua que
se llaman Admén, porque en los edificios publicos
habia una placa con la escritura Admon. Somoza
(Administracion Somoza); entonces la gente les
ponia Admén a los muchachitos.

El publico rie.

Entonces en ese Barrio yo recuerdo caminar bajo
aquellallovizna de Costa Rica, tratando de pensar qué
iba a hacer. Aqui montamos, con varios comparieros
nicaragiienses en esa época, una enorme red de
solidaridad con Nicaragua. Pero cuando yo recién
llegué, mis padres me enviaron a vivir en una casa
de muchachas universitarias, aunque yo ya tenia dos
hijas que se habian quedado a vivir en Nicaragua.
Entonces tuve que vivir en esa casa, donde volvi al
pasado aunque yo era bastante joven, pero alli me
sentia como una muchacha mas.

Ese fue mi comienzo, acd en Costa Rica; después
trabaje en publicidad Garnier.



Realmente, cuando yo veo la situacién que se
ha creado en los ultimos afos entre Nicaragua
y Costa Rica, me parece mentira lo que paso en
esa época que yo vivi, donde yo realmente nunca
experimenté tal amor, una solidaridad, un deseo
de ayuda y una entrafiable capacidad de empatia de
un pueblo para otro. Porque realmente nosotros
los nicaragiienses, si no hubiera sido por Costa
Rica, no creo que hubiésemos podido hacer la
revolucion, y se los digo sinceramente.

Fue algo tan hermoso que yo escribi este poema
pensando en eso; se llama “Ternura de los pueblos”

Yo te decia que la solidaridad es la
ternura de los pueblos.

Te lo decia después del triunfo, después
que pasamos los tiempos duros de batallas
cuando todo era soriar y sofiar, despiertos
y dormidos, sin cansarnos nunca de ponerle
argamasa al suerio hasta que dejo de serlo,
hasta que vimos las banderas rojinegras
de verdad, ondeando sobre las casas, las
casitas, las chozas, los drboles del camino y
pensamos en todo lo que nos tocé vivir y
era como un gran rompecabezas de rabias

y fuego y sangre y esperanza.

La ternura de este pueblo, de Costa Rica, fue
espectacular. Yo tuve un hijo en Costa Rica y ese
hijo se salvé gracias a la solidaridad, pues fue un
nifio prematuro, hoy es un muchacho, pero cuando
nacié solamente pesé dos libras. Me lo salvaron
en el Hospital México, yo esperaba en una sala
que llamaban el Joron, porque alli estaban muchas
mujeres perdiendo nifios. Todas se portaban mal
menos yo.

El publico rie.
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Voy a hacer trampa en esta charla, porque a los
escritores nos piden con meses de anticipacion
que titulemos las charlas, y a mi se me ocurrié
“El Vecindario y el pais de las mujeres” y vamos
a hablar de eso. Pero antes de darle rienda a mi
vocacion politica, quiero hablarles un poco sobre mi
vida como escritora. Esa vida mia, como escritora,
es la huerfanita de mi casa, porque siempre yo le
he dado mds importancia a la politica en mi vida
que a la escritura. Si alguien me consulta sobre un
tema politico, es como poner una moneda a una
roconola (rocola); yo puedo hablar horas de horas
sobre eso. Pero hablar de mi vida como escritora
me es mucho mas dificil, y sin embargo es mas
profundamente quien yo soy. Lo que pasa es que es
mds dificil revelar que hablar de los demas, o hablar
de la Patria.

Creo que la razén de ser de mis libros, que es lo que
los ha traido a escucharme, es resultado de una vida
muy intensa. Cada vez que me preguntan ‘;qué es
necesario hacer para escribir?, respondo que lo mas
importante es vivir. La realidad es que, por mucho
que uno escriba sobre cualquier cosa, lo que nutre el
imaginario, el almacén del que uno saca las imagenes
y personajes, es la vida misma. Por eso mismo, acabo
de volver a Nicaragua —estuve viviendo casi 20 afos
en Estados Unidos-, pero realmente necesitaba la
locura de Nicaragua; el idioma, los personajes y, por
supuesto todo lo que me hace vibrar est4 ahi.

Voy a empezar hablandoles del miedo. Nicaragua
es un pais pequeno, y sobre los poetas conocidos,
a menudo se tejen leyendas. Por ejemplo, una de
las leyendas urbanas sobre mi dice que yo escribia
desnuda, y que llamaba a un chofer para pedirle un
vaso de leche y otras cosas.

El publico rie.



iEs mentira! Es algo que contaban. Pero la otra
leyenda urbana dice que soy una mujer valientisima,
atrevida, lanzada, y cosas por el estilo. Y el hecho que
me concedan esa cualidad hace surgir, en mi cara mas
intima, una sonrisa que es una mezcla de espasmo y
satisfaccion. Porque eso de que soy valiente refleja
una realidad muy distinta a la que he enfrentado
en mi vida, y a la que me enfrento constantemente.
Yo no soy una persona sin miedos, al contrario; he
sido introvertida, con tendencias a la reclusién, mi
deporte favorito es leer, no hablar con nadie para
pensar; me da miedo hablar en ptblico, me aflige dar
conferencias; desde que tengo conciencia, mi vida ha
sido un enfrentamiento a muerte con ese miedo. No
me gusta tener miedo, porque la vida con miedo solo
se puede vivir a medias.
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Con miedo uno realmente no puede realizar su
potencial. El miedo paraliza, y esconde, y hace que
uno se esconda. De ahi a que uno de los objetivos
mds importantes que yo me planteé fue vencer el
miedo, y no dejar que me venciera. Eso empezé desde
que yo tenia como 12 anos, la primera vez que fui a
desafiar a mi pap4d, pues era un hombre muy serio,
autoritario. Me daba terror ir con él en el carro pues
no sabia de qué hablar, qué decir. Entonces, un dia
de tantos, pensé en que le iba a dejar de tener miedo,
pues me queria, e iba a empezar a bromear con él.
Y asi hice; me di cuenta que mi papd se transformoé
totalmente. Me lo gané; me converti en los ojos de
su cara.

Posteriormente mis padres me enviaron a estudiar
a Espana a un internado de monjas, desde los 14 a
los 16 anos. Me sentia muy sola; era un palacio que
le habia regalado la esposa de Alfonso XIII a las
monjas, gris, cuyas maderas rechinaban. Era oscuro;
yo nunca habia vivido un invierno en mi vida e
incluso jno queria a los espaiioles!

El publico rie.

Ahora si, pero en aquel entonces era muy dificil
pues mi abuelo era un enorme indigenista, y me
habia ensefiado toda la lucha que hubo en Nicaragua
contra la conquista espanola. De ahi salié6 mi novela
“La mujer habitada”, de toda la historia que me
contaron de pequena sobre la resistencia indigena
contra la colonia. En ese colegio pasé muy sola,
pero creo que ahi empecé a aprender a escribir, pues
me dediqué a escribir cartas. {Hasta enamoré a un
muchacho inglés a través de mis cartas! Y bueno,
cuando regresé a Nicaragua, me casé y después
empecé a escribir poesia.



La primera vez que escribi poemas, eran bastante
normales a mi parecer, pero se consideraron unos
poemas muy erdticos. Tras su publicacién en la
prensa, que fue un sdbado, mi familia se reunia el
dia en una casa colonial, y todo mundo se me quedd
viendo como si apestara. Me dijeron ‘qué barbaridad,
bcomo es posible que publicaras esos poemas tan
sucios?. Me acuerdo que habia un poema sobre la
menstruacién y una tia mia estaba horrorizada.

El publico rie.

Pero ese momento fue importantisimo para mi, pues
me di cuenta que toqué un elemento enormemente
subversivo. No entendia muy bien por qué era tan
subversivo en ese momento, pero si entendi que
no podia dejar que me venciera el miedo otra vez.
Claro, me empezaron a decir que iba a perder mi
reputacion, que la gente me iba a ver como ‘mujer
facil’ Mi esposo me dijo “no vas a poder escribir mas,
tengo que censurar esos poemas que vas a escribir”.
Le dije que estaba loco...

El publico rie.

Uno de los poemas que salié es muy emblematico
para mi. Dice asi:

Dios me hizo mujer, ‘_ 4
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de pelo largo,
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nariz y boca de mujer.
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y pliegues
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y suaves hondonadas.

Y me cavé por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.
Tejio delicadamente mis nervios

y balanceé con cuidado
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el niimero de mis hormonas.

Compuso mi sangre

y me inyecto con ella

para que irrigara todo mi cuerpo.
Nacieron ast las ideas,

los suerios,

el instinto.

Todo lo que cred suavemente

a martillazos de soplidos y taladrazos
de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer,
todos los dias,

por las que me levanto, orgullosa, todas
las marvianas, y bendigo mi sexo.

Ese poema hizo bulla, porque muchas mujeres no
se atrevian a bendecir su sexo. Y este es sobre ese
momento de rebelién; el poema que les leeré se
llama asi, Rebelidn, y precisamente es sobre esa
decision que yo tuve que tomar: seguir escribiendo,
no permitir que nadie me censurara los poemas, y
darme cuenta que lo que habia hecho era porque
estaba haciéndome sujeto de mi propia sexualidad.
No un objeto sexual.

JEn qué rincon de la vida me estard
esperando la felicidad?

JEn qué rincén de la tierra me serd
dada la realizacion que espero, a la que
no puedo renunciar, porque ya tengo la
sangre intoxicada, y las palabras me
buscan, me rondan, y los poemas ya me
son necesarios para subsistir?

Estdn sembrados en wmis horas,
inalterables, hermosos.

Estdn en mi, dentro de mi, con toda
la fuerza de la tierra, del amor. Con
toda la angustia del hijo que debo
parir y esconder, porque no me estd



dado enorgullecerme de él, sino
agachar la cabeza y guardar estos
papeles en alguna gaveta, donde el
tiempo los amarille, mientras yo me
voy convirtiendo en repollo, lechuga, o
cualquier otro vegetal...

Ese fue un momento crucial de mi vida. Me di
cuenta que esos valores taimados, mojigatos, habia
que rechazarlos, y esa parte me llevo, por otro lado,
a comprometerme con la lucha politica. Yo trabajaba
en una agencia de publicidad, una cosa vergonzosa
de mi pasado.

El publico rie.

Pero es una cosa vergonzosa que, aparentemente,
tenemos varios escritores en comun. Entonces,
habia un poeta ahi; él me ayudé muchisimo y me dio
a leer toda la literatura latinoamericana. Ahi llegaba
muchisima gente del Frente Sandinista, y entonces
empecé a involucrarme poco a poco en la lucha del
Frente Sandinista.

Centroamérica, en ese momento, era un polvorin.
Realmente habia luchas guerrilleras en todos los
paises de Centroamérica, y nosotros tenfamos una
de las dictaduras mas largas del continente. Ardimos
—creo que todas las opciones civicas se rompieron
en Nicaragua en 1967 —, con una masacre durante
una manifestacion pacifica para que Somoza no se
presentara de nuevo en las elecciones. Murieron
como 300 personas ese dia. La gente que mandé
a esa gente a sentarse en la Avenida Central de
Managua, y resistir, se fue después de que empezaron
a sonar los tiros y, cuando empezé la masacre, se
fueron a meter a un hotel, a pedir la intervencion
del embajador norteamericano. Y de ahi salieron a
pactar con Somoza, ya hacer un triunvirato, entre la
oposicién y Somoza. Y ahi todos nosotros, la gente
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joven de esa época, dijimos “esto no tiene remedio,
aqui nunca saldremos de esto, a menos que haya una
lucha armada” Y ya el Frente Sandinista habia estado
actuando en las montanas de Nicaragua.

Por lo menos para mi fue el momento decisivo. Yo
considero que yo vivi una época de oro en términos
politicos. {Por qué? Ustedes conocen la historia de la
revolucion nicaragiiense; no se las VOy a contar, pero
nosotros vivimos un momento precioso, en que como
jovenes nos sentimos absolutamente motivados
por una razén que iba mas alld de nosotros. Que
encontramos un sentido a nuestra vida, clarisimo.
Un sentido que nos permitia arriesgarnos, y no
pensar que la muerte era algo terrible, sino mas bien
una manera digna de representar y de presentar la
lucha, y de salvar a nuestro pais.

Pero era una época en que todas las definiciones eran
faciles. Nosotros podiamos definir quiénes eran los
amigos, quiénes los enemigos; uno creia saber con
claridad de qué lado estaba. El maniqueismo tenia
la virtud de la firmeza revolucionaria. Eramos
tremendamente firmes, porque no duddbamos.
Estdbamos clarisimos de lo que teniamos que
hacer. Dudar era casi un pecado de lesa patria. Esas
convicciones tan feroces nos empujaban con la
fuerza de un tsunami.

En aquella época yo les habria hablado de utopia,
con los ojos llenos de luz y de emocién. De la lucha
contra la injusticia, que el amanecer habria dejado
de ser una tentacion. Les habria dicho, como Otto
René Castillo, “vdmonos, Patria, a caminar. Yo te
acompano”. Pero, ni las patrias ni las personas son las
mismas en estos tiempos. Lo tinico que sigue siendo
mads o menos igual, son los problemas. jEstos hasta
se han atrevido a empeorar!



Ya nadie piensa en enmotaiarse, en la guerrilla.
Hasta Marcos, el guerrillero en Chiapas, parece que
decidi¢ retirarse. Ustedes han llegado al mundo en
una generacidn que podriamos decir ‘apolitica; y a los
mayores a veces nos afecta ver eso y lo entendemos,
porque nosotros mismos experimentamos esa
indiferencia o sentido de impotencia en carne
propia. Y, sin embargo uno se angustia. A veces
uno dice ‘ya yo hice mi parte, que lo hagan otros,
me retiro, ya estoy cansada’ Pero verlo en jovenes,
a mi me aflige mucho mas. Porque cuando uno
es joven, se puede deprimir o desanimar, pero si
tiene una motivacion, puede hacer cualquier cosa.
Puede no dormir, puede pasar las noches viajando,
manejando, combatiendo, amando. Hay una reserva
casiinagotable, ala que no se tiene acceso mas que en
esos estados de conviccidn absoluta, de experiencia
compartida, que muchas veces en este mundo
desalmado y desperdigado solo se encuentran en las
pandillas o en las drogas.

Hubo momentos en las luchas contra Somoza donde
yo senti una euforia semejante a una droga, porque
la pasion, cuando se experimenta colectivamente,
se duplica o se triplica. Lo paradéjico, por supuesto,
es que la gente también busca el peligro, la subida
de adrenalina, esa sensacidon de ser incansable. Y
tampoco quiero ni perder el hilo ni ofenderlos con
la idea que solemos decir los viejos de que ‘todo el
tiempo pasado fue mejor’

Yo empecé a hablar de las multiples experiencias de
Nicaragua para llegar a desembocar en la realidad
de hoy. De que tras todo esto, toda esa euforia, esa
lucha, esa épica, y tremenda hazana del pueblo
nicaragiiense, la realidad es que la revolucion fracasé.
Y que tenemos ahorita en Nicaragua un mamarracho.
Una ficciéon mojigata de un hombre y una mujer que
quieren revivir el pasado, pero no la realidad del



pasado, sino el oropel, lo divertido, la musica, los
colores del pasado, mientras que en el presente son
aguzados vividores de esta segunda oportunidad
en la que han decidido no ser tan ingenuos ni creer
en la rectitud ni la bondad propia o ajena. Esta vez
no se descuidan, no se engaifian; no van a dejar el
poder, porque ya saben lo feo que es perderlo. Estan
dispuestos a pagar cualquier costo por conservarlo,
y con esa claridad actiian, convencidos de que su
permanencia es lo mejor que le puede pasar al
pais, y por tanto no hay escripulos que no venzan,
ni Venezuela o China, a la que no se sometan. Ya
pueden imaginar lo que se siente, tras todo lo que
significé para uno, personal y colectivamente, ver
al sandinismo convertido en orteguismo, y ver la
falta de escrupulos vencer cuanto uno creyd. Eran
principios. Pero, tampoco uno se puede desilusionar
tanto. Este aino, el gobierno francés me nombré a
mi Caballera de las Artes y las Letras. No me dieron
caballo... jeso era lo inico que yo queria!

El publico rie.
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Pero en mis palabras de agradecimiento, voy a
repetirles algo que me parece un ejemplo exacto de
lo que quiero decirles. Porque si bien es cierto que la
revolucién francesa de 1789 abolié la monarquia y
proclamé la Republica, la toma de la Bastilla no fue
mads que el comienzo de un largo proceso de avances
y retrocesos.

Tras la revolucion, los franceses vivieron el reino
del terror, bajo la sombra del radicalismo jacobino,
que llevé a miles a la guillotina. Vieron instalarse a
Napoledn Bonaparte, como emperador, y el retorno
de muchas caracteristicas del antiguo régimen.
Vieron el retorno de la monarquia de los Borbones
con Luis XVIII, de la monarquia de Orléans con
Luis Felipe, y fueron testigos de la proclamacién del
segundo imperio de Luis Napole6n Bonaparte. No
fue sino hasta en mayo de 1871 que monarquias y
emperadores desaparecieron para siempre de su
historia, y que Francia retomo con escollos, pero sin
retrocesos, su camino hacia la Republica.

Los giros sangrientos, los reflujos de la revolucién
francesa, generaron, entre artistas e intelectuales de
esa época, una tremenda tristeza y desesperanza.
Tantas energias suscit6 el suceso de la revolucion,
que muchos sintieron que lo que vino después era
la demostraciéon de que los seres humanos eran
incapaces de superar la miseria y laignorancia. Y dice
el poeta inglés, Percy B. Shelley, “el &nimo sombrio
y la misantropia son las caracteristicas de nuestra
época. Una desilusion que se solaza en exagerar el
tamafio de su desesperacién”.

Leer esto me consol6. Me hizo pensar que lo que pasa
tiene mds que ver con la naturaleza de la historia, que
es un proceso largo y lento, donde las contradicciones
no se solucionan en una sola generacién, sino en



varias, de manera que puede haber periodos tan
largos como toda una vida, donde lo tGnico que se
experimenta es la dificil transicién. Y creo que en
Nicaragua estamos viviendo eso. Aqui en Costa Rica
es otra historia, y en otros paises también.

Pero si estamos, en comparacién con las épocas
de las dictaduras, un poco mejor en todas partes.
Pero se acaba un problema, empieza otro. También
puede ser que hasta ahora nos hayamos equivocado,
pensando que la solucién de los problemas estriba
en reformas econémicas radicales, en ideologias
diversas, en que venza la izquierda o venza la
derecha. Aunque ahora a veces ya no se sabe cudl
es cudl. Y esta es la hora que nos planteemos otro
tipo de revolucién, que es la que estd planteada en
mi novela El Pais de las Mujeres, y que empecemos
a pensar de otra manera. Creo que estamos todavia
muy apegados a los paradigmas de las revoluciones
economicas, la transformacién, la lucha de clases,
y que tenemos que empezar a pensar —sobre todo
ustedes, que son la esperanza de todos nosotros-, de
una manera diferente. De dejar de poner el producto
interno bruto por encima de la felicidad individual y
colectiva. {Por algo el producto es bruto!

El publico rie.

En El Pais de las Mujeres yo trato de crear otro
esquema, de hacer pensar como podriamos cambiar
las sociedades, de una manera que no necesariamente
implique revoluciones violentas, armadas, sino una
revolucidn que empiece de lo pequeiio a lo grande.

Por eso lo pongo en El Pais de las Mujeres, porque
las mujeres solemos pensar asi: de lo pequeno a
lo grande, de lo cotidiano a lo publico. El hombre
piensa al revés. Y por eso los hombres se deberian ir
a descansar, jcomo en mi novela!



GIOCONDA BELLI

Setx Barral

La revolucion mas importante del siglo XX
fue la revolucion femenina. La revoluciéon que
mas cambié la manera en que vivimos. Fue la
Unica revolucién que realmente triunf6. Si se
quiere medir el nivel de avance de una sociedad,
hay que medir cémo estin sus mujeres. ;Cudl
es el mundo maés atrasado en nuestra época? El
mundo en donde las mujeres tienen que usar
burka, en donde hay organizaciones terroristas
como Boko Haram, que las secuestran y les hacen
dano, imponiendo sus creencias. Esto cambia si
cambiamos las relaciones primarias, que tienen que
ver con como nos educamos. Por ejemplo, existe
una asignatura que se llama “maternidad’, pero ;y
la “paternidad”? La tinica manera de empezar a
cambiar las sociedades es educando a la gente.
Es la responsabilidad mas grande que tenemos
en la vida, todos, hombres y mujeres, pero nadie
nunca nos educa para eso. Nadie nos pasa un libro
de psciologia infantil. Nadie nos dice lo grave que
es gritar o pegar a un nifio. Uno llega a asumir la
vida de un ser humano, y no tenemos idea de cémo
hacerlo.

Aprendemos a cambiar painales, pero no
aprendemos lo mas importante: como no
reproducir los esquemas de dominacion. Cémo
trabajar de otra manera dentro del hogar, y por
supuesto para que haya sociedades donde la mujer
tenga una participacién plena. Esto tiene que ver con
una organizacion del trabajo totalmente diferente.
Que hombres y mujeres se turnen en llevar a sus
hijos al trabajo; que haya centros de desarrollo
infantil cerca del trabajo; tener un cubiculo para
dar el pecho a los nifios, cuando sea necesario.
En Nicaragua esto esta escrito en la Constituciéon
Politica, pero en la préctica es ridiculo, pues no
tiene cémo cumplirse.



Ese es mi sueio: el cambio de enfoque en las
transformaciones sociales. Es sumamente urgente
porque realmente las fuerzas progresistas de la
sociedad estan patinando en el mismo lugar.

Entiendo que en Costa Rica hay movimientos
ecologicos muy importantes, y esa es otra gran lucha
que tenemos que dar, y sobretodo ustedes. Realmente
tenemos que lograr conservar el planeta. Ahi hay
una enorme veta; estd planteada una lucha con otro
cardcter, ya no para la produccién. Es cambiar la
obsesion por producir, por la sostenibilidad.

En este vecindario, tampoco estoy preocupada por
las relaciones entre Nicaragua y Costa Rica. Creo que
poco a poco se van a mejorar. Nosotros somos como
gemelos siameses, y obviamente no nos podemos
separar. Yo espero que Daniel Ortega termine en
algiin momento su mandato.

He ido a varios paises de Centroamérica, de pueblo
a pueblo, a varias ferias, y veo que el acercamiento
cultural es importantisimo. Creo que ustedes
deberian invitar a nicaragiienses a todas sus
actividades culturales, y al revés. Nosotros también
hemos tenido a muchos costarricenses en el Festival
de Poesia en Nicaragua, por ejemplo.

Queria dejarles esas inquietudes. Antes de leerles
unos dos poemas para terminar, queria que
habldramos y me comenten de qué les gustaria
hablar. ;Es un conversatorio!



Dra, Gioconda Bellj



Participante: La sexualidad femenina es una caja
de Pandora, y parece que siempre te han censurado
esta parte. Me gustaria conocer si en Nicaragua la
visién que se tenia sobre la sexualidad femenina ha
cambiado significativamente a la fecha, desde que
escribio sus poemas.

Gioconda: Creo que ha cambiado, pero no tanto. No
sé si es que la etiqueta de ‘poeta erdtica’ les gustd y
me dejaron con esa etiqueta. Pero realmente siento
que mi poesia no dice nada...como lo explico...
El cuerpo de la mujer sigue siendo un casus belli,
un motivo de guerra. ‘La mujer que reclama su
sexualidad es peligrosa, aunque no se perciba como
tal conscientemente.

Pero por otro lado hay una enorme necesidad de
ello, porque yo si lo he vivido con mi obra. El nivel
de aceptacion, el ‘quiero més, me ha hecho mucho
bien leer esto’.. es grande la cantidad de gente que se
ha sentido identificada con esa poesia o prosa, donde
las protagonistas de mis novelas o poemas expresan
la sexualidad bellamente. Y es que hay una diferencia
entre la pornografia y el erotismo. La sexualidad
femenina tiene una manera de expresarse diferente,
porque es mds suave, jpero no me gusta esa palabra!
Es... es mas inherente, es bioldgica, porque tenemos
un cuerpo determinado por nuestros procesos
biolégicos.

En Nicaragua la sexualidad se expresa en todas las
formas mads grotescas. Casi todos los dias hay una
mujer en bikini en las portadas de los periddicos.
Adn hay una obsesién por el cuerpo. Eso ayuda
a vender. Y los concursos de misses, jya no sé qué
mas les falta! Menos mal hay mister Nicaragua...
Yo veo que todas estas cosas ayudan a ir cambiando
la mentalidad. Pero serd un trabajo largo, porque
en Nicaragua también tenemos uno de los indices



de feminicidios mas altos en Centroamérica. Hay
mucha violencia. Pienso que también tiene que ver
con que la mujer estd reclamando un papel mads
protagénico, y entonces hay mads resistencia del
hombre. Y hay una violencia que atin no se ha podido
castigar adecuadamente. El feminicidio lo pusieron
como un delito dentro de una ley nueva, pero ya le
cambiaron la definicién en Nicaragua, pues habia
muchos hombres presos. Asi que ahora lo definen
asi solo cuando hay una relacién sentimental entre
dos personas. Si un hombre que no esta relacionado
afectivamente con una mujer, la mata o la viola, es
homicidio. Y eso es para limpiar las estadisticas.

Participante: Buenas tardes Gioconda, muchas
gracias por compartir de una manera tan llana y tan
sincera tu experiencia de vida. A propdsito de las
raices de la revolucién sandinista, que esperamos que
sigan vivas, queria preguntarte si estds participando
en alguna organizacién de resistencia en Nicaragua,
sobretodo pues sabemos lo que pasé con el MRS
[Movimiento Renovador Sandinista]. Saber si estés
actualmente activa en alguna organizacion o si crees
que hay alguna organizaciéon que tiene la suficiente
fuerza para recuperar esa raiz de la revolucion.

Gioconda: Bueno, la revolucion ha dejado muchas
cosas, la revolucion no se perdié. Dejé una
consciencia diferente en la gente, que esta ahi, pero
ahorita no tenemos realmente oposiciéon. EI MRS
sigue trabajando, creo que es el partido mas serio
que hay, pero no tiene personeria juridica pues se la
quitaron. Asi que se tiene que aliar, forzosamente,
con otros partidos, para participar en esos procesos
electorales. Y esos partidos le han hecho mucho
dano. Yo no estoy metida en ningin partido en este
momento, porque pienso que mi ser independiente
me ayuda a poder decir lo que quiera. Y lo que hago
es escribir articulos de opinién; ahora soy presidenta



del Pen Club en Nicaragua, que es una ONG que
defiende la libertad de expresion. Ahora estamos
organizando un movimiento porque ese es uno de
los serios problemas que tenemos; aunque no ha
habido censura como tal, lo que ha sucedido es que
practicamente todos los medios fueron comprados y
estan dominados por la familia Ortega. Los canales
de televisién estan todos bajo el dominio de Daniel
Ortega, jmenos uno! Después tenemos los peridédicos:
ya solo hay uno, pues el otro lo compraron. Y a cada
rato se violenta a los periodistas: no los dejan entrar
a las conferencias de prensa, por ejemplo. Daniel
Ortega no ha dado una sola conferencia de prensa en
todos los anos que tiene de ser presidente. Ha dado
dos entrevistas: una fue a una periodista rusa, para
la televisidn rusa, y otra a Al-Jazeera. Entonces esto
es lo inico que ha dado Daniel Ortega en el tiempo
que es presidente, y nadie puede hablar a la prensa;
ninguno de los ministros puede dar declaraciones,
solamente Rosario Murillo, que habla todos los
medios dias en la radio.

Asi que realmente tenemos una especie de bloqueo
de la comunicacidén. Esto es lo que estoy haciendo
yo. Lo que siento es que uno tiene que seguir
luchando, dia a dia, dondequiera que esté, por lo que
uno cree que es justo. La historia es bien larga, pero
esto no me deprime; nosotros solamente vivimos
un pedacito tan pequeno de la historia, que nunca
vamos a ver los sueiios cumplidos totalmente, pero
que vale la pena luchar por ellos, porque alguien los
va a ver. Entonces uno tiene que cumplir su parte; no
para ver la recompensa, pero porque sabe que hay
que ir empujando ese carro de la historia, porque no
lo empujaran otros, y si no lo hace se va a despenar.

Participante: Soy Alonso Mejia, corresponsal de
El Nuevo Diario, y editor de La Nueva Prensa, una
revista para migrantes aqui en Costa Rica. Segin



cifras, hay al menos medio millén de migrantes
nicaraglienses laborando en este pais. Segin
estadisticas del censo, hay 100.000 costarricenses
que son hijos de un nicaragiiense. Esta es una nueva
generacion de nicaragiienses nacidos aqui. ;Qué
opina usted, como escritora, como analista, como
poeta, sobre esta nueva generacion de nicaragiienses
nacidos aqui en Costa Rica?

Gioconda: iEspero que sean buenos ciudadanos! Es
normal que esto suceda, cuando se da una migracién
de otro pais; se empiezan a mezclar y salen otras
generaciones. Uno de los casos mds interesantes es
el del futbolista, ;todos los vieron, no? Oscar Duarte.
Ese fue un momento bien lindo entre Nicaragua y
Costa Rica, pues realmente todo Nicaragua iba con
Costa Rica en el mundial. Cuando este muchacho
llegé a Nicaragua fue un recibimiento de héroe, el
que le dieron.

Yo sé que para Costa Rica debe ser un poco dificil; yo
creo que todas estas grandes migraciones tensionan
los paises que reciben esas migraciones pero, al final
de cuentas, esas migraciones son muy importantes,
porque suplen necesidades dentro de los paises. Yo lo
vivi muy de cerca estando en California, porque el 42%
de la poblacién de Los Angeles es mexicana. Y entonces
hay mucha critica, xenofobia, pero al final no podrian
vivir sin ellos. Hasta hicieron una pelicula llamada
Un dia sin mexicanos; jera un desastre! Realmente los
necesitan. Yo creo que son acomodos. Por eso estamos
hablando delolarga que esla historia. Yo si pienso quelo
que uno no debe perder es la perspectiva, ir generando
nuevas sinergias, nuevos amores, y ojald no se generen
nuevos odios. Por eso es importante que haya gente
consciente, entre los escritores, los intelectuales, la
gente que tiene la universidad, para que perdamos esa
tendencia que tenemos los seres humanos a repeler lo
que no es nuestro, totalmente.



Participante: Buenas tardes. Yo me acerqué a su
literatura cuando mi esposa me hizo un regalo muy
bonito y me regalé El pais bajo mi piel. Yo queria
saber, en relaciéon con su periodo aqui en Costa
Rica, su lucha a la par del Frente Sandinista, dado
que el libro estd lleno de protagonistas varones,
;cudl era, para usted, el papel de la mujer dentro de
la revolucioén, o si habia un papel particular? Porque
dentro de su relato hay bien pocas mujeres que
participan en la revolucién sandinista. Parece que
esa se presenta como un movimiento de liberacidn,
pero que es exclusivamente un movimiento de
varones. Pero esa es la impresién que tengo al leer
el relato suyo.

Gioconda: iQué terrible eso! Realmente yo escribi
un poco el testimonio de lo que yo vivi. Pero
en Nicaragua realmente habia muchas mujeres
combatientes, y hubo una gran participacién de las
mujeres en Nicaragua, y aqui también, en las redes de
solidaridad. Las mujeres no tenfamos, por supuesto,
el mismo peso que los varones, en ciertas cosas.
Pero la primera ciudad que se liber6 en Nicaragua la
liberaron tres mujeres: en Ledn, fueron Dora Maria
Téllez, Lourdes Jirén, y Ana Isabel Morales. Eran las
tres que eran jefas del Estado Mayor que liberé esa
ciudad. Y estaba Monica Baltodano en otro frente.
Habia muchisimas mujeres combatientes. Pero a
la hora de que triunfé la revolucién, no les dieron
ningun papel dirigente; fueron mandos intermedios.
Y la direcciéon nacional del frente eran nueve
hombres, no habia una sola mujer. Al principio
hubo una ministro, cuando se dio el triunfo de la
revolucioén. Por eso, un grupo de mujeres formamos
un partido que estd en mi novela El Pais de las
Mugjeres, que se llamaba el Partido de la Izquierda
Erética. Era una broma, porque nos juntamos a
conspirar para tratar de meter la agenda femenina
dentro de la agenda de la revolucion. Pero este



fenémeno sucede en casi todas las revoluciones. Las
mujeres participan durante el periodo de la lucha,
pero después no llegan a ocupar los mismos niveles
de autoridad y de responsabilidad a la hora de que ya
se forman los gobiernos. Nosotros luchamos mucho
por eso, pero en mi libro no lo habia visto desde esa
perspectiva. Mi libro no es la historia de todo lo que
paso; es la historia de lo que yo vivi. Es una ventana
para ver una vida.

Participante: Buenas noches. Me gusta mucho
tu literatura y la propuesta que hiciste hace unos
minutos, con respecto a tus inicios de la poesia
erética, y el titulo de El pais de las Mujeres. ;Qué
opinas de proponer, para los préximos escritores,
suprimir una idea que creo que ha hecho dano, que
es el elemento de la caballerosidad? Representando
el elemento patriarcal que esto representa, y que la
literatura empiece a proponer una desmitificacion de
lo que es la mujer como dama y poder llegar otra vez
a ser mujeres. Lograr una literatura que proponga
una abolicién de este término, ‘caballerosidad;, para
que mis hijas, en un futuro, dejen de ser damas y
puedan ser mujeres, y por fin estar en una estructura
sin pesos.

Gioconda: Damas quiere decir “da més” No sé, a mi
me gusta la caballerosidad. jPero fijate que es de las
pocas cosas que nos dan los hombres! Mira, yo pienso
que no hay que negar la diferencia entre el hombre y
la mujer, jbienvenidas las diferencias! Y que la mujer
no necesariamente tiene que asumir un rol o un ser
masculino para liberarse. Esas cosas entre hombre y
mujer, que son cortejo, no lo vamos a perder. {Es una
lucha perdida, pues me parece que nos gusta, que
lo necesitamos! Y parte de eso es esa caballerosidad.
Pero yo pienso que no le quita, ni al hombre ni a la
mujer, esas pequenas cosas. Como que me digas que
las mujeres ya nunca cocinen. No, porque tampoco.



Mi marido es el que cocina en mi casa, por ejemplo,
porque yo no cocino. Pero a mi me encantaria saber
cocinar. Es como la negacién de la negacién; no hay
que negar todo. Cuando evolucionemos hay muchas
cosas que tenemos que conservar, que son hermosas
ybuenas. Se me ocurre que te voy a leer un poema que
se llama Receta de varén. ;Qué hombre queremos?
Porque los hombres son lindos, jcuando se portan
bien! Vinicius de Moraes escribié un poema que
se llama Receta de mujer, jlindisimo! Pero empieza
diciendo Que las feas me perdonen, pero la belleza es
esencial. Entonces yo en mi poema, parafraseando a
Vinicious, digo:

No importasino es hermoso. La fealdad
en el hombre puede despertar ciertos
atdvicos instintos femeninos. Pero es
esencial que el pecho sea acogedor, y
que los brazos ofrezcan la promesa de
abrazos apretados y tiernos.

Vello en el cuerpo o no, es cuestion
de gustos. Personalmente los prefiero
tapizados, con espacios de sombras
oscuras y suaves al tacto, y capaces de
llenar el olfato con el olor del dia a flor
de piel.

La cintura que se defina, por favor. Que
no le sobre ni le falte. Que no acuse el
descuido del duerio, mds que en ciertas
épocas permisibles, donde unas libritas
de mds son solo testimonio de amables
libaciones.

Las manos son definitivas. Deben saber
sostener la cabeza de la mujer con el
celo con que el marinero le escatima al
viento la unica ldmpara de aceite en el
medio de la tormenta. Ser dgiles como
pdjaros o cabras de monte, capaces de
la forja del hierro, de las ldgrimas y de



esculpir los intrincados artesonados
del placer.

Las piernas también son importantes.
Pero les perdonamos las torceduras,
los toscos, las imperfecciones, si al
encontrarnos con la boca vemos una
sonrisa en la que poder confiar, y unos
ojos que nos aseguren la marnana.

La espalda masculina debe ser extensa,
como una pradera por donde puedan
pasearse los biifalos y los heliotropos.
Y es fundamental que en las caderas
se alcen dos colinas, inequivocas,
sélidas, que se nos queden prendidas
a la memoria, cuando el hombre se
vuelva para marcharse, alejdndose en
la noche.

La voz que resuene con vibraciones de
bajo, pero que sepa modular la tensa
y dulce melancolia del acordedn,
lamentando el fin de la luna en la
ventanda.

El hombre, al fin, es el mitico animal
que reinventa siglo tras siglo las
quimeras que pueblan las obsesiones
femeninas. Habrd de conservar,
perdida la absoluta hegemonia,
todas aquellas cosas galantes, fuertes,
acogedoras, que a pesar de todos los
pesares, lo mantienen sélidamente
anclado en el profundo e incansable
mar de las hembras.

El puiblico ovaciona.



Bueno, ya no quiero abusar de ustedes. Voy a
leerles un poema para terminar. Este poema es muy
importante para mi; es duro pero importante. Lo
escribi un 8 de marzo; asi se llama.

Amanece con pelo largo el dia curvo
de las mujeres. Qué poco es un solo
dia, hermanas! ;Qué poco, para que el
mundo acumule flores frente a nuestras
casas!

De la cuna donde nacimos, hasta la
tumba donde dormiremos, toda la
atropellada ruta de nuestras vidas
deberian pavimentar de flores para
celebrarnos. Que no nos hagan como a
la Princesa Diana, que no vio ni 0yé las
floridas avenidas prostradas de penas
de Londres. Nosotras queremosvery oler
las flores. Queremos flores de los que no
se alegraron cuando nacimos hembras
en vez de machos. Queremos flores de
los que nos cortaron el clitoris, y de los
que nos vendaron los pies. Queremos
flores de quienes no nos mandaron
al colegio para que cuiddramos a los
hermanos, y ayuddramos en la cocina.
Flores del que se metié en la cama
de noche, y nos tapé la boca para
violarnos, mientras nuestra madre
dormia. Queremos flores del que nos
pago menos por el trabajo mds pesado, y
del que nos despidié cuando estdbamos
embarazadas. Queremos flores del que
nos condené a muerte forzdandonos
a parir a riesgo de nuestras vidas.
Queremos flores del que se protege del
malpensamiento, obligdandonos al velo
y a cubrirnos el cuerpo. Del que nos
prohibe salir a la calle sin un hombre



que nos escolte. Queremos flores de
los que nos quemaron por brujas, y
nos encerraron por locas. Flores del
que nos pega, del que se emborracha,
del que se bebe irredento el pago de la
comida del mes. Queremos flores de las
que intrigan y levantan falsos, flores
de las que se ensanian contra sus hijas,
sus madres y sus nueras, y albergan
ponzonia en su corazon para la de su
mismo género. Tantas flores serian
necesarias para secar los hiimedos
pantanos donde el agua de nuestros
ojos se hace lodo, arena movedizas
tragdandonos y escupiéndonos de las
que tenaces, una a unda, resurgiremos.
Amanece con pelo largo el dia curvo de
las mujeres.

Queremos flores, hoy, jcudnto nos
corresponde el jardin del que nos
expulsaron!

iGracias, muchisimas gracias!
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